Март 20th, 2012 
KylukovAV
Двухместный пикап вовсе не прост, вопреки ощущениям стороннего наблюдателя, никогда не сидевшего за его рулем. Этот автомобиль запускает руку по локоть в облака и щекочет богов за пятки. Если он захочет, то взорвет вашу жизнь и даст совершенно новую, задействовав самые неожиданные и невероятные сценарии. Допустим, вы работали в страховой компании, жили в двенадцатиэтажном панельном доме и никогда не думали выступать на цирковой арене и ночевать на ферме -пикап это исправит.Он научит вас водить экскурсии по секретным подземным бункерам. Делать радиопередатчики из спичечной коробки, сломанного проигрывателя и двух батареек. Жарить сардельки на двух зажигалках Zippo.
Пикапы с полуторной или двойной кабиной на это не способны. Они сосватают вам кучу друзей, заставят жениться и возить всю эту кодлу на дачу по выходным. Одинарный не оставит ни единого шанса зажиреть.
ВЫ БУДЕТЕ ЕСТЬ РУКАМИ
Во-первых, вы купите себе бандану, штаны с объемными карманами на коленках, большой нож и веревку. Вовторых, вы станете предельно осмотрительным. Ведь рядом с вами только одно место, а выбирать единственного попутчика любой человек будет с особым пристрастием. На практике это означает, что вы вообще никогда такого не найдете. Ни один нормальный человек не подойдет к вам на километр, учитывая, что в вашем распоряжении нож, веревка и вместительный кузов. В-третьих, сильно изменится ваш рацион. Вы будете есть руками, кромсая тесаком окорока и рульки, не всегда прошедшие тепловую обработку. Ну и в-четвертых, пикап научит вас мыться под струями водопада, используя вместо геля для душа жидкость стеклоомывателя. Пожалуй, все. Через год такой жизни вы приобретете запах и внешность Клинта Иствуда. Женщины будут догонять вас, чтобы понюхать ваши подмышки. Кинорежиссеры — предлагать свои визитки. Все это случилось со мной (если я и преувеличил, то самую малость), и все это случится с вами. Подумайте, прежде чем доставать деньги: может, уютное кресло и теплые носки таки ближе?
НЕ МЕНЯЛ И НЕ ИГРАЛ
Как бы то ни было, a Ford Ranger с одинарной кабиной абсолютно не похож на грузовик с двумя рядами сидений. Возможно, из-за меньшего веса всей конструкции в целом и иной разве-совки между осями в частности. Ну и, конечно, из-за размеров кузова. Первый день теста я занимался тем, что очищал его лопатой от снега. Такую же лопату придется завести и вам, потому что обычным совком для мусора орудовать муторно. Второй день я беспрерывно колесил по шоссе из Москвы и обратно в волшебном режиме: 6о км/ч, 1500 оборотов коленвала и четвертая передача. Не менял ряда и не играл с акселератором. Видимо, этот водительский транс доступен всем дальнобойщикам. Мы в городе, шныряя между рядами, его лишены. Даже на полуторном пикапе его не достигнуть.
Через год такой жизни вы приобретете запах и внешность Клинта Иствуда
Здесь нужен настоящий грузовик, а не заместитель «джипа». Стартуя со светофора, ты можешь рвануть вместе со всеми, но медитативно наблюдаешь, как лавина разгоряченных, ненавидящих друг друга автолюбителей, матерясь, срывается с места, а потом с визгом оттормаживается у следующего
перекрестка, отсеивая по ходу неудачников, сломавших друг об друга бамперы. Ты подъезжаешь к тому же светофору, ничуть не потеряв во времени, но с древнегреческим достоинством и лавровым венком на челе. В этот день я решил, что автомобиль моей мечты найден. Воображать идеал больше не нужно, осталось собрать деньги.